하지만 근래에 나온 연구들은 다이아몬드의 주장과는 다른 결론을 내린다. 섬 주민들은 1600년 이후에도 모아이(석상)를 올려놓는 대형 석조단인 '아후'(ahu)를 건설하고 있었고, 이는 라파누이의 사회가 여전히 번성하고 있었음을 뜻한다. 학자들 사이에서는 여전히 논쟁이 진행 중이지만, 최소한 1722년 유럽인들이 도착하기 전까지 라파누이 사회는 활력을 유지하고 있었던 것으로 보인다. 문명이 본격적으로 파괴되기 시작한 것은 그 이후였다.

미국판 햇볕정책이 '트로이의 목마'라는 것을 알아챈 쿠바 정부는 경제적 이득은 챙기면서도 개혁으로 이어질 수 있는 조짐을 적극적으로 차단했다. 결국 정치 개혁은 없었고, 공산당 일당 체제는 유지되었으며, 언론의 자유는 없었다. 2017년에 취임한 트럼프는 오바마의 대쿠바 정책이 실패했으며, 체제 연장만 도와줬다고 판단하고, 다시 여행을 제한하고 금융 제재를 재개했다. 이는 단순히 트럼프 개인의 판단만은 아니었다. 트럼프 1기 행정부가 끝나고 바이든이 집권한 이후에도 대쿠바 정책의 기본 기조는 크게 바뀌지 않았기 때문이다.

하지만 그의 퇴사는 개인적인 일이 아니었다. 그때 신문사 기자들이 하나둘 그만두는 모습을 목격하고 있었다. 내가 대학교를 졸업하던 1990년대만 해도 인문사회계 졸업생에게 아주 훌륭한 직장이었던 신문사는 2010년대에는 눈에 띄게 힘을 잃었다. 정치적 진영을 막론하고 소신 있는 글을 쓰던 기자들은 포털에서 클릭을 끌어내는 기사를 써야 하는 압박을 받고 있었고, 매체들은 '제목 낚시'를 하면서 언론에 대한 신뢰를 부순 대가로 푼돈을 벌고 있었다. 그게 나 같은 외부인이 느낀 2010년대 중후반의 한국 언론계의 분위기였다.

인문사회계 최고의 직장이라는 자부심은 사라졌고, 먹고 살기 위해 일하는 여느 직장인과 다르지 않았다. 그럼에도 불구하고 소명 의식을 버리지 않고 일하는 기자들도 있었고, 일은 마음에 들지 않지만 이직의 기회를 보며 "아직은 다니는" 기자들도 있었다. 당시 30대였던 한 경제신문 기자는 "지금 월급은 괜찮지만" 가능하면 빨리 더 좋은 기업으로 옮기려고 "기회를 보고 있다"고 했다. 나와 식사를 하면서 자꾸 주위를 두리번 거리던 그의 버릇이 거슬렸던 기억이 난다.

그런가 하면 나는 이런 일을 하려고 언론사에 들어온 게 아니라며 고민하다가 과감하게 사직서를 내는 사람도 있었다.

'그저 하루치의 낙담'은 저자가 17년을 일한 신문사를 나온 지 7년 만에 쓴 소회다. 그간 다른 글도 쓰고, 번역 작업도 한 것 같지만, 진짜 하고 싶었던 말은 꾹 참고 있었던 게 아닐까 싶다. 그 말을 차마 하지 못하고 있던 7년이 그가 기자라는 업을 얼마나 사랑했는지 보여준다. 그의 말을 빌리면, "첫사랑과 헤어진 후 다시는 누구도 만나지 못하는 실연자" 같다.